CHARTA SOBRE EL LIBRO "MEMORIA DE TERREMOTO",
EN LA PENA FLAMENCA “JUANITO VILLAR", DE CADIZ,
EL DIA 15 DE MARZO DE 1985.--

Cuando la Cdtedra de Flamencologia se propuso editar una colec-
cidn de libros de bolsillo, con el nombre de Biblioteca de Temas
Flemencos, no dudd ni un instante en dedicar el primer vollmen de
dicha coleccidn al recuerdo de una de las figuras mds grandes del
cante de Jerez, de los dltimos tiempos. Y asi nacid la idea de
este libro, que lleva por titulo "Memoria de Terremoto”.

"Memoria de Terremoto®, porque en él hemos querido recoger una
serie de trabajos en prosa y en verso que, & 1lo largo de su vida
artistica, suscitd el cante de este gran artista gitano. Trabajos
que aparecieron en publicaciones diversas, en periddicos, en reviss
tas especializadas, en}i:rpetas de sus discos y en algunos otros
libros, escritos por destacados especialistas.

Asi, de esta forma, el libro se gonvertia en un homenaje peremne,
en un monumento literario a la memoria del llorado cantaor jereza-
no. Nosotros, ﬁnicamenté, nos limitamos a recopilar esos trabajos,
debidos a plumas insignes de la Flamencologia, en su mayoria, como
Caballero Bonald, Fernando Quifiones, Rios Ruiz, Blas Vega, José Ma-
ria Veldzquez y otros prestigiosos autores y estudiosos, para dar
forma a este libro, ilustrado por dos pintores Jjerezanos de la ta-
1la de un Paco Toro y un Gutierrez Montiel y conteniendo un buen
nimero de fotografias indditas del archivo grdfico de la Cdtedra
de Flamencologia.

Fernando Terremoto, de esa manera,ha quedadp inmortalizado,
aparte de por sus cantes, que estdn recogidos en discos, por medio
de este libro, realmente ambicioso en su contenido, que dejard pa-
ra siempre una grata "Memoria", entre los aficionados.

Sirvieron de base a la publicacidn, los originales de trabajos

literarios gque fueron leidos en la sesidn &&&ekra&i& necroldgica
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celebrada en la C&tedra, a los dos meses Justos de su muerte
tan inesperada.

En aquella cocasidn ya acordamos publicar el libro gque, en un
principio, llevaria cuanto se habld, gque fué mucho y bueno, en
agquella noche memorable,cmando todavia estaba caliente el re-
cuerdo de Fernando.

Intervinieron en aguel acto, el Dr, Valencia, médico y amigo
personal de Terremoto, el hombre gque le curd de su primera muer-
te, pero que no pudo llegar a tiempo a la segunda. E1 Dr. Valen-
cia hizo un admirable retrato sicoldgico del genio que se nos
acababa de ir, y recuerdo que, entre otras cosas, todas muy ati-
nadas, llegd a decir, y recogido quedd en las piginas de este
libro, gque "como artista, cantd la vida y le cantd a la nmuerte;
vivid su vida y desprecid la muerte”.

Su médico, mejor que nadie, conocia las causas del Terremoto
vehemente y agresivo, gue pasaba rapidamente de la alegria a la
tristeza y que siempre reaccionaba con rapidéz al ambiente que
le rodeaba. "Ese era uno de los grandes misterios de Fernando
~-dice el Dr. Valencia--; era un hombre seguro de si mismo, gque
llenaba inmediatamente el lugar donde se encontraba o el escena-
rio dende se presentaba y esa facilidad en el cambio de su es-
tado animico influyeron en gue, aunque era un cantaor de muchos
v personales palos, su temperamento hipertimico le inclinaba o
a la alegria desbordante de la buleria o a la sublime tristeza
de la seguiriya”.

El pefiista y gran aficionado jerezano, Antonio Benitez lManos-
albas diria, en aguella ocasidn que Terremoto fué un maestro del
cante., "Anfrquico, si quereis, pero genial siempre. Poderoso,con
rabia en la sangre cantaora, haciendo fécil lo que era muy di-
f£{cil de hacer. Y cantaba porque si, porgque sbdlo sabia hacer eso
y ese era su destino.”

Para Benitez Manosalbas, "su eco, su rajo gitanisimo, hacia
gque muchas veces ni nos importara lo que cantaba, sino cdémo lo
cantaba" ... porque "en Terremoto todo era flamenquisimo, Su can-
te, su baile, su forma de estar sobre las tablas; rebosaba arte
por todos sus poros"., "Terremoto era arte puro".

El critico y comentarista de radio, Pepe Marin, resaltd un
aspecto muy singular del arte de Fernando: sus propios compafieros

las demds figuras que actuaban a su lado, se acercaban siempre al

tablao, para escucharle en silemcio.
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Ocurria con Fernando, lo mismo gue con su paisano E1 Paula. Cuandc
Rafael estd 2 gusto toreando, sus compafieros de terna disfrutan al
verlo torear. Tras la barrera o en el ruedo, con los capotes plega-
dos, sus compafieros admiran el arte del Paula. Igual pasaba con Te-
rremoto. Habia que escucharlo, porgue era un fuera de serie.

En este libro se le llama a Terremoto de varias maneras: monsfruo,
genio del cante, monje del gran misterio, rey Fernando, artista de
la vida, heredero de Manuel Torre, fenbmeno, tormenta del compds,

y César de la buleria, entre otras cosas, a cual mds sustanciosa.
Y en verdad, que Fermando el Terremoto era todo eso y mucho més.
Era distinto, fenomenal, gitanisimo can¥ando. Era un cicldn de so-
nidos negros, fragua vida del cante mds puro, jondo y flamenco, de
todos los tiempos.

En este libro estd recogido todo lo mejor que se pudo decir de
Terremoto de Jerez, una de las figuras mds importantes y geniales
del cante de este siglo, entroncada en la mejor tradicidn cantaora
de la llamada escuela de Jerez, a la que pertenecieron Diego el Ma-
rrurro, el sefior Manuel Molina, Mercé la Serneta, Paco la Iu, el
coloso Yanuel Torre, E1 Gloria, Antonio Frijones y Juanito Mojama,
entre otras extraordinarias voces gitanas.

Manolo Rios Ruiz dice que "Terremoto, su cante, era --ies?-- una
réfaga alucinadamente sonora, real y surrealista a la vez.Su voz,
con solo surgir, alzarse y proferir sonidos jondos, abismales, enig-
mdticos, nos valia de por si misma, porque en ella se daba lo que
podriamos llamar la orza del cante, esa Orbita de la que brota lo
airoso desde lo profundo, una expresidén tan densa y escalofriante
en sus quiebros y rompimientos, gque eleva como un levante los aden-
tros".

Y Rios Ruiz acierta cuando dice, y recogido queda en este libro,

m =
algo tan tremendo como ésto:"Escuchando a +erremoto nos apercibiamos

de que estaba cantando por todos, por los vivos y por 1los muertos.

Por eso, su importancia artistica estd fusra de cacho y de techo,
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porque llevaba el son, el jibilo y el dolor de su raza dentro de la
carne y era ejemplo méximo de esa tendencia a lo espiritual que ca-
racteriza lo verdaderamente jondo, pues aunque dejara de pronunciar
un verso entero de la copla, no importaba lo mds minimo, su sentido
quedaba adivinado, intufdo, explicito en el quejio, en el deje, en
la cafa melddica, intrinseco en lo embrionario, ya que asi no sola-
mente suplia a la palabra, sSino que rebasaba su significado en gran-
deza expresiva, a fuerza de pureza y atavismo. Terremoto nacid para
el cante y puede dedirse que murid cantando".

El critico de flamenco de "E1 Pais", el flamencdlogo Angel Alva-
rez Caballero, dejé dicho que, cuando cantaba como é1 sabia hacerlo,
"e]l cante de Jerez encuentra, quizds, su mds genial intérprete, con
duende y con angel, con una voz rota pero llena de musicalidad, con
ecos de un rajo ancestral que estremecen®.

Otro ilustre escritor, poeta y flamencdlogo, el jerezano Caballe-
ro Bonald, dice en las pdginas de este libro "Memoria de Terremoto"
que Fernando era "un persoriaje marginal y emgmatico. Parecia que to-
das sus memorias y conocimientos estaban limitados al mundo gitano
de Jerez. Es decir, a una sabiduria analfabeta, acasc oxidada por
la intemperie, pero de un extraordinario dinamismo intuitivo. Sus
ideas tenfan algo de madera surrealista,envinada en las viejas te-
bernas de su nativo barrio de Santiago... No podia explicar lo que
pensaba, sino por medio del atdvico recursoc de un grito. Cruzd por
la vida como un extraviado, como un humilde y suntuoso portavoz de
su pueblo”,

Para Caballero Bonald, "Terremoto enlazaba de hecho con esa né-
mina de cantaores altivos y errabundos, que atravesaron XIX, como
atraviesa un cuchillo la piel de la noche. Era de la misma emble-
médtica casta que sus paisanos Paco la Id y el Loco Mateo, Joaquin

la Cherna y Diego el Marrurro, Antonio Frijones y Manuel Torre, gi-

tanos todos ellos que apenas pudieron escapar de la indigencia ¥y
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fueron los més fecundos transmisores de la rigueza artistica del
flamenco. Toda una herencia viva todavia. Como seguird estdndolo
la de Fernando Terremoto."

Para el erudito flamencdlbgo José Blas Vega, el cantaor de Jerez
era "el heredero de 1los sonidos negros y de las posturas vitales
de Manuel Torre" y quien, por otra parte, "cierra la historia de
la seguiriya jerezana'.

Cuando murid Fernando, la revista "Candil" dijo que "se asomaron
a su cante, toda la marginacidn, todo el estrépito de la sangre per-
seguida, y los gestos albriciados, y las bocas saqueadas y la vida
aténita. Se asomaron a su cante los viejos maestros del arcano, la
seguiriya, grito o dentellada desde la rafiz. Se asomaron a su can-
te todo maestro pasado desleido, todos los nombres silenciados de
una tribu irrepetible®.

Todo eso estd en este libro "™Memoria de Terremoto". Y no son tan
s8lo cosas mds o menos bonitas. Son verdades como pufios, que nos
retratan a nuestro insdlito personaje, tal cual. Como era Fernando,
en vida y en vilo, con el sol y las sombras de sus caras, segun le
brotara el cante macho y hombruno, pariendolo a dentelladas, con
estertores y quejas milenarias. Yo lo conoeci de nifio, cuando con
6 o 7 afios, ya mamaba el cante y el baile le serpenteaba por sus
pies descalzos de gitanillo sucio de la calle Nueve, bailando por
los tabancos y las casapuertas de nuestro barrio de Santiago, tan
negro como un tizén y tan travieso como un diablillo.

En este libro gque hemos escrito a su memoria un buen montdén de
escritores y poetas, flamencdlogos y aficionados, amigos suyos to-
dos y admiradores entregados e incondicionales, tambien estdn los
versos gue cantan su perfil inmortal de maestro y artista grande
del cante de nuestra época, la que nos ha tocado vivir y compartir
con é1 a todos nosotros, los que le hemos conocido y hemos temblado
muchas veces de escalofrio, con el repeluco del pellizeco de su gri-

t0 estremecedor y Unico.
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Versos de Manolo Rios gue dicen de cémo le crecia en la boca, a
ferremoto, cuando cantaba,"una amapola de fuego"...
Y Terremoto levanta
- fiel sonido de 10 negro -
una torre con campanas,
repicando siempre a muerto.
Es su amarga seguiriya
o la voz del desconsuelo.

Y Pepe Gonzdlez dird, el mismo dfa en que enterramos a Fernando:
X

dejando entristecidos los senderos;

a eres s6lo la pena que se ha ido,

queddndose en recuerdo plafiidero
tu voz, quebrada y rota, sin sentido.

El gitano Antonio égllardo%mpezaba su soneto, dos meses después:
Se te quebrd la voz como una cafia
enraizada en tierras de secano,
cuando la sombra ardiente del verano
se desplomaba como una montafa.

Era agosto caliente, cuando Antonio Mureiano hechaba al buzbén, en
Arcos, su "carta abierta a Fernando ferremoto, por el cielc de Jerez!
en la que le decia...

entre llanto y entre versos,
que de los grandes del cante
fuiste el cabal heredero,

el que mejor te templaste,

el de mds gitanos ecos,

el que se guejd mds hondo

y cantd mds hacia adentro.

El abogado poeta de la tierra de la manzanilla, Benito Pérez se

referfa al testamento artistico de Fermando lerremoto:

A
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Fué oral tu testamente. Quedd dicho
en tu protocolaria seguiriya.
Firmado y rubricado

con el dltimo grito de la angustia,
rematado en quejido.

Otro poeta gitano, Zarzana Palma, dird lorgquianamente:

Llorando por seguiriyas,
van los metales del cantes
preguntando por Fernando,
sin que les conteste nadie.

Y nuestro gaditanbsimo Fernando Quifiones, cuando se entera que ha
muerto Terremoto, clama en su poema: "Dolor del arte, ya no misica".

Y otro poeta gitano mds, Heredia Maya llorard por seguiriyalcon
la voz de Fernando Terremoto. @erremoto que se fué, para siempre,
una mafiana de domingo, gloria y luto, que yo dije en aquél articulo
mio en el periddico de Jerez, que quedd recogido para siempre, tam-
bien, en las pdginas de este libro: "Terremoto se nos ha ido, en visE
ras de cante y vendimia, cuando ferez ponia banderas por esquinas de
fiestas. ;a campana gitana de su voz emmudecid para siempre, llevando
su apagado eco hasta las mds recénditas bodegas del alma jerezana,
tras haber repicado, por uUltima vez, por bulerias, sobre los puentes
de Ronda.

Tenia dentro de su pecho gigante, monstruo del mejor cante, un co-
razdén de nifio, amasado de negros arpegios y trémolos de arte. Cantaba
v bailaba con el corazdn en la mano, dando a Jderez gloria y alegria.
Era un duende de Santiago, que nos entregaba en cada copla su propia
vida, el aire que respiraba, la armonia de su grito desgarrado, hecho
seguiriya, soled o buleria.

<o+ FPernando fué creciendo a ritmo de bulerias. No podia ser de
otra manera. Bailaba con el sello de los elegidos. EL mundo se le

gquedaba chico para sus gritos dionisiacos. La voz que le manaba como
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un chorro de sangre, quedd impresa en discos, que llevaron su fama
a todos los rincones del mundo flamenco... El mejor cantaor que se
ha roto en Jerez, desde los tiempos de Manuel Torre y El1 Gloria.

Y ahora... ese rayo que no cesa, esa tormenta del compds, esa ale-
gria mitica que era Fernando Terremoto, acaba de entrar por la puer-
ta grande, en la gloria de los elegidos. La gloria se trunca ahora
en luto, para Jerez y para el Arte Flamenco. Pero su nombre estd ya,
indeleble, escrito con letras de oro, en la mejor Historia del Cante
de Jerez.

Fernando y su cante, su largo quejio negro, estédn vivos todavia,

Yy quiera Dios gque por mucho tiempo, en los surcos de sus discos ¥y
en las pdginas de este libro, escrito en su recuerdo.

Muchas gracias.

Jerez, 15 marzo 1985.-
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